图为2月12日李海军(中)在雷神山医院工地留影。新华社发(受访者李海军供图)
2月15日,武汉。
寒潮骤然袭来,气温一下子从14日最高摄氏17度骤降到4度。在大风大雨中,一名瘦瘦的男子从雷神山医院工地赶往泰康医院,忙着为这里紧急改造的场地安装电力线路。
只穿着一层单裤,他把步子加紧了些。走进工地,忙起来,似乎也没有那么冷。
“衣服没带够。出发时光顾着装物资了?!彼诘缁袄锔嫠呒钦?。他是2月2日凌晨2点从四川长宁出发,不顾大家怎么劝,一个人开着一辆车,车上尽可能装上临时筹集到的应急物资,开了40多个小时,行程1700多公里,到了雷神山。物资送掉,他一头扎进工地,“我来干活,我不要钱?!?/p>
曾长期支援过汶川、理县、玉树、长宁……人称“铁人”的退伍军人、湖南汉子李海军,如今又一头扎进武汉。
“路是走通的,不是想通的”
出发前,很多人都劝过他。
“路上都设卡,你走不到的?!?/p>
“你又不是医生,你去干什么?待着就是贡献,去了只会添乱!”
“别想出风头哦,那里是疫区,万一感染了怎么办?”
这名51岁的退伍军人不同大家争辩,他只是默默地把汽油加满,然后倒头睡觉养足精神。2月2日凌晨两点,他发动汽车,径直从四川省长宁县上了高速。路口已经有人在检测,他量过体温,正常。
“你从哪里来,要到哪里去?”
他掏出一张纸,“兹证明李海军同志,在长宁县6·17地震发生后,积极参与抗震救灾工作,表现优异,志愿服务时间2019年6月19日至2020年2月1日。特此证明。共青团长宁县双合镇委员会”。
“我去武汉送物资、当志愿者?!彼蚋咚偃肟诘耐舅?。
“谢谢你!一路平安!”检测人员敬礼,放行。
以往车流如织的高速公路,只有他一个人,一辆车。车灯照破黑沉沉的夜,光柱直照向前方。他拧开收音机,调到中央人民广播电台的疫情直播,一路听着,心早已飞到了武汉。他将导航目的地定位“雷神山”。
高速路上畅通,但到服务区休息、加油时,全部要检测体温、登记。如果体温超标,就会立即扣留转诊。到了湖南境内,有些道路已经禁行,他想方设法辗转,一条路不通又换一条路,拉上湖南的物资和一名同去的志愿者,终于在2月4日赶到了武汉雷神山工地。
他在朋友圈里写着:
“想得再多,不如行动起来。想得太多,就成婆婆妈妈了。路是走通的,不是想通的?!?/p>
“倒是没有人说我添乱了”
火神山和雷神山工地,可能是有史以来施工最密集的工地。
他谁也不认识,随便找了个地方,问人家:“要不要干活的?我来干活,我不要钱?!?/p>
“你会什么?”工期任务紧,小工长毫不客气。
“我会木工,水电工?!背D瓯几案鞯鼐仍?,满脸尘灰的李海军掌握了几门技能。
“那你跟我们干吧,我们吃啥就有你的。今天你先去安装床位?!?/p>
李海军高高兴兴地答应着。就这样他在雷神山工地做起了安装工,后来打听哪里需要人干活,他就去帮忙。电话里他告诉记者,有些施工单位已施工完撤走,这些天人手非常紧,大前天干完一个通宵,前天又干到凌晨两点。干完活之后,他就钻进自己车里,手机在车上充电,听一些当天新闻,发几句朋友圈,然后抓紧时间睡觉。有时候工友也会挤进车里。
有一天车坏了,他正想开出去给电瓶充电,熄火,然后打着,又熄火。车趴窝了,他也不急,反正也没想过要离开。后来湖南公益组织辗转托人给他送来一台新电瓶,车又好了。
刚开始,他找不着宿舍、自来水,几天没有洗澡。后来找到了,就开始用冷水洗澡。为了保持强健的体魄,他从小到部队不断锻炼自己洗冷水澡,尽管51岁了,连感冒都很少得。
“所以我不怕病毒,我的免疫力超强?!崩詈>嫠呒钦?,“到了雷神山之后,倒是没有人说我添乱了?!彼?,他也得到很多人的帮助,路上的油费都是别人赞助的,上海、咸阳、岳阳的朋友,包括武汉认识的好友,很多人向他发红包,托他转交的他一律转交,给他自己个人的一律退还,否则对不起自己良心和人生选择。
“再干几天雷神山就全部结束了,我再去帮其他地方干活,反正不离开武汉。认识的、不认识的、见过面、没见过面的朋友们,我不是来疫区挣钱的,请不要再给我发红包?!?/p>
“我更要把爱传递”
记者和志愿者李海军,打了至少十年的交道了。
四川省阿坝藏族羌族自治州理县的乡亲看到他,会熟悉地叫出他的名字。2008年汶川大地震山河破碎。他一个人从老家湖南邵阳骑着烂摩托到理县参与救灾。山谷里、羌寨中、岷江上……他什么都干,帮老乡搬砖砌墙修房,帮大娘种水果摘花椒。大多数村子的房前屋后,他都贴上电话,无论是谁需要人手,打一个电话他就骑着烂摩托赶来,二话不说就动手干。理县乡亲们赠给他“铁人”的称号,他的事迹被写入《理县抗震救灾志》。
2010年,记者在玉树地震灾区又碰到他。4月14日玉树地震发生当天,他就从四川理县出发,还是那辆烂摩托,一个人沿着317国道,直上青藏高原1300多公里,于4月17日抵达灾区,成为众多志愿者中的一员。在抗震救灾指挥部的安排下,用双手挖掘废墟、搜救幸存者、转移伤员,帮助灾区群众搭建帐篷、转移物资。他当时对记者说:“也说不出个理由,我就是喜欢做这些事。只要生命存在,身体允许,我这条路就要一直走下去”。
2018年,在老家义务帮别人修房的李海军,意外从10米高处摔下,尿道断裂、盆骨粉碎性骨折。昔日龙精虎猛的他,奄奄一息。
他受伤的消息很快被理县人关注到,发布在了理县党政工作群里,受他帮助的理县父老无不落泪,一天之内,大山之中的理县人为恩人募捐了20万元。理县杂谷脑镇日底村村民张国,一直保存着李海军在他家帮忙时的合影:“受人滴水之恩当涌泉相报,何况他为我们做了那么多!”
李海军在大家的希望中痊愈了。20万元治病花去13万,剩下的7万元他买了一辆车。就是这辆车拉着他从湖南冲到长宁地震灾区,又从长宁冲到了雷神山?!氨鹑税镂?,我更要把爱传递?!?/p>
“我要把志愿服务干到底”
多年来在外做志愿者,李海军收入不高,房子破旧,曾是村里的贫困户。80多岁的老母亲,李海军照顾不上,一直被哥哥姐姐奉养,直至过世。
“对身边的亲人还是有遗憾的,但是自己选择了志愿者这条人生路,有更多的人需要我?!崩詈>约钦咛托奈炎?。
他曾经获得过爱情。
2015年他去理县,经人介绍,认识了一位女朋友。女朋友知道李海军家境不好,但他到处做公益,人善良,又有手艺,觉得李海军是靠得住的人。她来到湖南,来到李海军的身边。
她经历过婚姻,有两个孩子,都快长大成人。两个孩子也都来看过李海军。她陪伴李海军相处了三年。出于种种考虑,后来李海军又恢复了单身状态。对此,李海军很释然?!拔沂且酱θゾ仍值?,顾不上自己家,也挺对不起人家的?!?/p>
“孩子们很敬佩我,说我是英雄?!崩詈>?,“人是复杂的,崇拜和敬重,代替不了过日子。相聚是缘分,我祝福她和孩子们?!?/p>
志愿者李海军,救灾荣誉证书获得8本,无偿献血证30多本。
“武汉事了之后,我先去长宁,再帮受灾老乡干点活?!蓖腹性拥牡缁吧?,他告诉记者:“然后去边疆支边。当兵时在野战部队,捍卫边疆就是我的梦。这辈子,我要把志愿服务干到底?!保钦?谢佼)