新华社西安9月20日电 题:真实的力量——“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德采访手记
新华社记者李清华
诗人臧克家在《有的人》中这样写道:“有的人死了,他还活着……他活着为了多数人更好地活……人民永远记住他!”
今天,人们又记住了林俊德的名字:
他是被授予“献身国防科技事业杰出科学家”荣誉称号的人;一个扎根新疆戈壁大漠52年,参加了我国全部核试验的人;一个在生命最后一刻,仍为国防科研事业冲锋不息、战斗不止的人;一个感动了中国,永远高扬精神旗帜的革命军人!
在中央军委批准增加林俊德、张超为全军挂像英模之际,沿着林俊德院士的足迹,我踏上寻访之路,再次来到地处罗布泊的新疆马兰。
大漠深处,安葬着陈士渠、张蕴钰、朱光亚为代表的我国核试验事业的开创者们。在镌刻着鲜艳五星的“林俊德同志之墓”汉白玉墓碑前,我献上一束鲜花,行了一个庄严的军礼,并深深地向林俊德三鞠躬。
此刻,六年前采访时的情景再现脑海。
?。玻埃保材辏对拢溉?,我接到通知,林俊德院士因病在西安去世。他参加了我国全部核试验,临终前还在拼命工作。有关单位希望新华社记者采访报道。
“林俊德是个什么样的人?”路上,我问到机场接我的工作人员。
“对于我而言,过去在电影中看到的所有光辉形象,都没有林院士更真实、更伟大!院士走的时候,在场的医护人员都跪下了!”
在第四军医大学唐都医院,说起林俊德,医生、护士几乎都泣不成声。
从视频资料上,我看到在生命最后几天里,林俊德说的最多的就是:“你们告诉我还有多长时间,我好安排工作?!?/p>
?。翟拢常比?,在生命最后几小时,他还九次要求下床工作,反复叮咛资料要整理,要保密。
在生命最后时刻,林俊德只留下一句话:“死后把我埋在马兰?!?/p>
这就是真实的林俊德,他用冲锋者的姿态和人生最后的拼搏,奏响生命的绝唱。
实话实说林俊德,就是最好的写作。真实是最打动人的,朴素是最美的语言。
“我要工作,不能躺下,一躺下就起不来了!”
“搞科学就是搞创造,就是实事求是讲实效,为国家负责?!?/p>
“艰苦奋斗,无私奉献的马兰精神使我们赢得了国家、人民的尊重?!?/p>
稿件以林俊德生命最后语言作为三个小标题,如三组镜头展示出林俊德催人泪下、令人震撼的形象。
在稿件最后,黄建琴握着丈夫慢慢发凉的手说:“老林,你活着的时候,是军队是国家的;现在,你终于是我的了!我死后,一起跟你回马兰?!?/p>
从新疆马兰寻访返回,我特意取道西安,前去拜访黄建琴大姐。六年后的黄大姐虽精神矍铄,但额头上又添了许多白发。
走进她居住的新居,客厅里一幅高大的胡杨树油画映入眼帘。胡杨,人们都赞美它“千年不倒”,这不正是林俊德所代表的马兰精神吗!
林俊德生前几十年都居住在部队一所非常简陋的房子中。今天,组织上分配给黄建琴的房子很宽敞。
“老林没等到住这样的房子。我把他的骨灰晚放回马兰一年多,就是为了让他看看党和国家为我们分配的好房子?!被拼蠼闼?。
林俊德去世后,组织上送来了十万元慰问金。作为林俊德最后的党费,黄大姐把它全部交给了党组织。
黄大姐说,林俊德生前没有什么财产,只留下一个他为搞科学试验自制的小工具箱,里面装满了他磨制的各种小工具。其中,一个雕刻刀是他专门为妻子磨制,让她用来做手工活儿的。
临别时,黄建琴大姐特意送给我一枚林俊德生前经常使用的小角尺,并在《干惊天动地事 做隐姓埋名人》报道集上,写下了这样的留言:
我和老林同属于马兰。
林俊德是党培养出来的新中国科学家。他的一切荣誉属于伟大的党、伟大的中国人民!